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Un théâtre de l’homme dans – ou
devant ? – le monde : Les Illustres
fous (Beys)
Timothée J. Reiss
1 Le deuxième tiers du XVIIe siècle en France marque, on le sait, un point tournant dans le
théâtre. On passe, en effet, d’un théâtre qui cherche une participation quasi « totale » du
spectateur  dans  un  événement  consciemment  théâtral  à  une  œuvre  dramatique  qui
voudrait  faire croire ce spectateur à une situation et  à  des personnages précis.  D’un
théâtre qui cherche à refléter le monde tel qu’on le sent, et qui insiste sur la difficulté,
l’impossibilité même, pour le spectateur de comprendre ce monde dont il se trouve bel et
bien à l’intérieur, on passe à un théâtre qui croit pouvoir viser le monde, qui le fabrique et
qui érige le spectateur en espèce de dieu. De participant on devient voyeur. 
2 On n’a que trop insisté sur l’arrivée en scène du Cid. Sans nier son importance, il reste non
moins vrai que Le Cid n’est qu’un moment dans une période d’expérimentation qui avait
commencé vers la fin des années 20. Cette période mène à toute une série de pièces dont
le thème principal est le théâtre lui même: en 1633 les deux Comédies des comédiens de
Gougenot et de Scudéry1, en 1635 L’Hospital des fous de Beys, en 1636 L’Illusion comique de
Corneille, en 1637 Les Visionnaires de Desmarets. 
3 Tout cela est bien connu, et il n’en est plus question. Ce qu’on remarque moins souvent,
c’est  que  cette  période  ne  se termine  pas  ainsi  pendant  ces  quelques  années,  et
essentiellement avec Le Cid et Horace.  Certes,  tout le monde connaît le Saint-Genest de
Rotrou (1645) et, depuis M. Rousset, Les Songes des hommes esveillez de Brosse (1644)2, deux
manifestations assez tardives de ce théâtre de dédoublement qui est devenu son propre
sujet. Mais il y a plus. Car ce théâtre ne représente pas que le théâtre : il représente tout
un monde et ses habitants. Ce théâtre qui cherche une telle conscience de ce qu’il est, du
sens des rapports entre ses parties – et avant tout, de celui qui existe entre sa totalité et
ceux qui y tiennent des rôles – ce théâtre ressemble bien à un monde qui se désagrège; en
tant  qu’objet  de  la  perception  bien  entendu.  Ne  pas  savoir  si  l’on  est  acteur  ou
personnage,  s’il  s’agit  de  participation  ou  de  regard,  signale  une  préoccupation  qui
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dépasse évidemment le théâtre – et de loin –, mais qui n’en est pas moins centrale. Il en
résulte (pour trop simplifier la chose) qu’en même temps que la science et la philosophie,
le théâtre, le premier peut-être des « arts », s’engage dans la voie de la technologie. Y
chercher la vraisemblance, ce n’est que vouloir y appliquer des modèles formulés par
l’esprit humain sous guise de démontrer la vérité. On comprend sans difficulté que le
théâtre soit devenu « réaliste ». 
Estans imitateurs de toute la Nature, 
Ils doivent auoir peints tous les Etres diuers, 
Que la Nature estalle en ce grand Vniuers :
Et comme la terre est vn vaste eschaffaudage ;
Où chacun dit son roole, et fait son personnage ; 
Pour la représenter ils ont deu faire choix, 
De ce qui peut servir les Bergers et les Roys,
Afin que leur Theatre ou tant de peuple abonde,
Puisse estre l’abbregé du Theatre du monde.
4 Les Illustre fous de Beys3, d’où je tire ce passage (IV.5), n’est qu’une réfection tardive (1653)
de son propre  Hospital  des  fous.  C’est  une pièce  qui  vaut  néanmoins  d’être  examinée
précisément parce que sa date, tout en la rendant exemplaire, est cause qu’elle se trouve
prise entre la notion de participation et celle du regard, entre une « illusion » qui vient du
fait d’être parmi les choses et donc incapable de distinguer entre elles, et une « illusion »
dont on se sert pour faire les distinctions nécessaires à une compréhension. 
5 La pièce est bâtie sur un système de boîtes chinoises. À l’intérieur de l’hôpital il y a un
théâtre où on envoie Dom Alfrède, le héros, pour se divertir devant une pièce inventée
par un des fous et qui s’appelle, en effet, L’Hospital des Sçauans ou les Illustres fous (1.2). Mais
ce théâtre s’ajoute à l’analogie du théâtre (et du monde) qu’est l’hôpital lui-même et qui
est présentée au spectateur de la pièce extérieure, dont cet hôpital n’est qu’un motif,
également comme une pièce. 
6 On comprend aisément que la pièce va se jouer à plusieurs niveaux. Cependant, alors que
dans les  pièces  que j’ai  auparavant  mentionnées  les personnages  se  perdent  dans ce
labyrinthe, et même changent de personnalité selon les changements du monde qui les
entoure4, ici les personnages principaux se servent de la situation quelque peu compliquée
pour fuir le labyrinthe. Le monde peut bien ne pas être compréhensible, il peut rendre
difficile  l’échappée,  mais  l’individu  se  conçoit  comme  séparé de  ce  qui  risquerait
autrement  de  l’écraser.  Auparavant  la  réussite  comique  se  révélait  presque  toujours
accidentelle : les amants, séparés pour une raison ou une autre, se retrouvaient à la fin en
dépit de leurs propres actions. Ici Alfrède et Luciane se rejoignent en dépit du monde. Si
pourtant  les  personnages  ont  changé,  la  forme  – comme  l’a  suggéré  ma  citation  ci-
dessus – reste ostensiblement la même. 
7 Le début de la pièce se présente exactement de la même façon qu’une centaine d’autres.
Dom Alfrède, rencontrant un ami, Dom Gomez, à Valence, se fait le héros romanesque de
jadis, sans espoir, ne sachant que faire, perdu : 
Je vogue sans pilote au gré de la tempeste, 
Tous regardent mes pleurs, aucun ne les arreste. 
(I.1) 
8 II raconte comment il a enlevé son amante, Luciane, pour échapper à un « fascheux Rival,
que le père approuuoit », et de quelle façon ils ont été attaqués par des bandits qui, à leur
tour,  ont enlevé Luciane,  déguisée en homme mais dont le véritable sexe est devenu
évident pendant la bataille. Toute cette histoire, pour romanesque qu’elle soit, préfigure
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déjà la fuite qui sera le sujet de la pièce : celle des amants de l’hôpital/monde des fous (où
il y aura d’ailleurs un troisième enlèvement de la pauvre Luciane par un certain Tirinte
qui la prend pour un garçon, déguisée de nouveau comme elle le sera).  Tout cela est
autant matière de convention que les sµjets du mélodrame du XIXe siècle ou encore ceux
du Western d’il y a une dizaine d’années. De ces conventions les paroles rassurantes que
débite Gomez font également partie : que les dieux protègent « les filles innocentes » et
punissent « les oppresseurs de la Virginité ». 
9 De telles conventions servent souvent à rappeler au spectateur qu’il est devant une pièce
de théâtre,  qu’il  n’y  a  donc pas à  se  soucier  d’aucune réalité.  Elles  n’empêchent pas
1’« identification », mais elles calment le suspens. C’est en grande partie pour cela que les
auteurs et les metteurs en scène du théâtre vraisemblable cherchent à s’en débarrasser.
Et voici justement qu’au milieu de ces rêveries assez banales, Beys introduit une note plus
inquiétante dans la réponse de Dom Alfrède aux fades affirmations de son ami : 
Mais combien de Tirans ont fait de ces conquestes ? 
Ne pourroit-elle pas souffrir le mesme mal ? 
10 Ce qui ajoute du poids à cette ombre – si  j’ose parler ainsi –,  c’est la non-réponse de
Gomez, qui se contente de détourner l’attention d’Alfrède vers l’idée du théâtre : « Allons
nous divertir dedans cet Hospital... ». 
11 Le théâtre qui maintenant « paraist » (I.2.) va, lui aussi, devenir quelque chose de plus
sérieux, tout comme le « jeu » d’Alfrède et de Luciane. Cependant – on l’a déjà vu –, ces
miroirs d’Alice qui se préparent à engloutir les êtres, sont assez nettement séparés par des
cloisons bien visibles. Les déguisements mêmes seront tout à fait transparents pour les
principaux ; et Alfrède n’aura aucune difficulté à percer celui de Luciane. On pourra ainsi
prendre position vis-à-vis du monde. Auparavant il fallait se fier au hasard, maintenant on
pourra se situer soi-même. 
12 L’apparition  de  l’hôpital  nous  présente  un  couple  – concierge  et  valet –  à  la  fois
spectateur et acteur qui s’efforce de nous mettre dans la même situation - ou, pour être
plus exact, de nous en rendre conscients. L’hôpital qui devient théâtre est à la fois salle et
scène : 
Le Concierge : Leur as-tu pas donné quelque heure de relasche ?
Le Valet : Je les ay fait sortir. 
Le Concierge: Ce grand nombre me fasche, 
Je ne sçaurois vacquer a tant d’appartemens,
Si l’on n’adjouste encor à mes appointemens. 
Le Valet : Mon Maistre, tous ces fous ne sont pas trop au large. 
(1.2) 
13 Ces fous qui ont « des cervelles mal saines » occupent des « loges » dans ce « lieu public »
où, selon le concierge, « nos meilleurs habitans,/ Sont presque tous venus loger de temps
en temps ». L’hôpital devient ainsi « vne assez grande Ville »5.  On le voit: les fous qui
l’occupent sont bien nous, spectateurs, dont le concierge, comme il l’affirme lui-même,
est en même temps le « Maistre » et 1’« Escholier ». Il est assez fou lui-même, ajoute le
valet : 
Puisque ces incensez se trouuent tous en vous, 
Je dis que vostre teste est l’Hospital des fous. 
14 (Ajoutant ainsi sans doute une nouvelle dimension au sens de cet hôpital). Autant dire
que le concierge est à la fois acteur et personnage. Sa folie, comme celle de tous ceux qui
l’entourent, se trouvera dédoublée par une autre avec l’arrivée d’Alfrède amoureux, avec
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son ami. L’amour, comme l’a montré M. Foucault6 (parmi d’autres), n’était considéré du
point de vue médical autant que métaphorique que comme une forme de la folie. En fait,
il  y  a  déjà  présent  dans  l’hôpital  « un  jeune  amoureux »,  deux  fois  fou.  Celui-ci  se
montrera bientôt à Alfrède et se révèlera être Céliane (déguisée et folle pour de vrai) qui
croit mort son amant. 
15 L’arrivée des deux amis provoque un défilé des fous devant eux, sous forme d’une espèce
de démonstration de l’humanité7. La signification médiévale de la folie comme « le déjà-là
de la mort »8 semble se retrouver ici dans une certaine mesure. Le fou apparaît d’abord
non directement comme une étape intermédiaire entre la vie et la mort, mais plutôt entre
le microcosme et le macrocosme. Par une torsion à l’intérieur de la pièce, cette position
médiane – et nettement médiatrice – s’est étendue pour absorber les deux bouts. Ainsi,
bien que le défilé, en tant que tel, ne nous apparaisse que comme une série d’exemples
d’une folie particulière, le concierge, le contenant de toutes ces folies, c’est nous - maître
et écolier, acteur et spectateur. 
16 Cette vue,  qui  est  celle-là  même qui  réglait  le  théâtre expérimental  (« baroque »),  se
heurte franchement dans cette pièce à la mentalité qui  voudrait  écarter l’homme du
monde. De là la vive critique du philosophe par ceux qui viennent rire des effets de la
folie, et tournent cette maladie en comédie : 
Vous m’avouërez que l’autre a moins de jugement 
Qui tire du plaisir de ce dérèglement... 
(1.4) 
17 N’y a-t-il pas là un commentaire sur une manière de se retirer pour voir et juger ? En fin
de compte toute la pièce devient, et de par sa forme même, un conflit entre ceux qui
cherchent à échapper – et qui tous, à des moments différents, viennent voir les fous pour y
prendre plaisir –, qui se servent de la folie et du déguisement qu’elle offre pour s’enfuir,
et ceux qui acceptent la vie dans l’hôpital et qui essaient, sans trop d’efforts il est vrai, d’y
retenir les autres. 
18 Ainsi  Dom Alfrède  refuse  à  tous  les  moments  la  confusion.  Ce  qu’il  ne  réussit  pas  à
comprendre, il lui applique une étiquette. Après le défilé des fous, qui s’est terminé par
une longue discussion avec le philosophe (lui-même « fou »), il éclate : 
Dieux ! que je suis confus parmi ces changemens !
Que ce fou paraist sage en de certains momens ! 
Pour moy, ie le prenois auant cette manie,
Pour l’Administrateur de cette Compagnie, 
Qu’il est fou ! 
(1.4) 
19 À ce moment précis Luciane entre, folle de douleur, croyant qu’Alfrède a été tué dans la
bataille avec les bandits, et le prend pour l’assassin. Cette fois la prise de position est
facile, puisqu’il s’agit d’un simple malentendu. Hystérie d’une brève durée qui oppose
deux perceptions différentes mais qui ne les mélange pas. Tout est ainsi réparé par un
court évanouissement, et la conclusion de l’épisode sera d’employer à leurs propres fins
la disposition des choses dont ils se trouvent entourés :  ainsi que l’affirme Alfrède en
terminant l’acte : « ...formons une entreprise ». (pourrait-on ajouter ici des spéculations
étymologiques autour de ce dernier mot ?). 
20 Au début du deuxième acte, nous voyons devant nous les deux hommes, sortis de l’hôpital
et cherchant le moyen d’en retirer Luciane. « Il ne faudra pas moins que la faueur d’vn
grand », déclare Dom Gomez. C’est un signal, et la dialectique du monde et du théâtre, du
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participant et du fugitif,  est comme confirmée par l’entrée subite et rapide d’Alfonte,
poursuivi par des soldats : 
Mon bras vous punira de cette violence,
Les Dieux me vangeront avant de mourir. 
21 C’est  une situation dont  la  théâtralité  est  soulignée,  et  l’ambiguïté  du mot  « grand »
suggère  qu’en  fait  la  liberté  que  revendique  Alfrède  et  ses  compagnons  est
essentiellement fausse : bien que cette fausseté leur reste cachée9. 
22 Hors de l’hôpital, il est clair, tout paraît aussi déréglé qu’à l’intérieur. Alfonte, frère de
Luciane, semble-t-il, cherchant à venger l’honneur de sa famille sur la personne d’Alfrède
(qu’il ne connaît pas, faut-il le dire) de ce que ce dernier leur a ravi sa sœur, a rencontré
Julie,  sœur  de  son  ennemi.  pour  tomber  amoureux  à  son  tour.  Lui  aussi  a  joué
l’enlèvement. Arrivé en France, Alfonte a tué un gentilhomme qui faisait les doux yeux à
Julie et s’est enfui, laissant là son amante. Tout en se retenant avec difficulté, Alfrède
accepte  d’être  logé  chez  un  ami  d’Alfonte  dans  l’espoir  de  libérer  Luciane.  Sur  ces
entrefaites, Julie entre accompagnée d’un certain Tirinte qui l’a sauvée et l’a ramenée à
Valence à la recherche d’Alfonte. Malheureusement, lui aussi s’est rendu devant la beauté
de la Femme et s’est décidé à reconduire Julie à Madrid au sein de sa famille, afin de la
faire sienne. 
23 Il  est  clair  que  les  activités  d’Alfonte  le  rangent  du  côté  des  fuyards,  du  côté  des
spectateurs10. Il suit exactement le modèle posé par Alfrède. Le cas de Tirinte pourrait
paraître d’abord plus obscur. Mais il se met à son tour du même côté, tout en révélant
simultanément la faiblesse des arguments dont il se servait dans le but de convaincre
Julie de sa supériorité vis-à-vis d’Alfonte.  En la quittant pour entrer dans l’hôpital,  il
explique : 
Préparez-vous y donc [à rentrer à Madrid]. j’y veux faire venir, 
Vn des fous de ce lieu, pour nous entretenir. (II.2)11
24 C’est  immédiatement  après  que nous voyons la  suite  de 1’« entreprise »  d’Alfrède :  il
rentre sur scène feignant la folie dans un effort pour se faire enfermer au même lieu que
Luciane. Il sera bientôt évident que son projet aura réussi au mieux, car le concierge le
logera à côté d’un « Cavalier qui se croit fille », qui n’est autre, bien entendu, que Luciane
elle-même. 
25 Aux yeux du concierge d’ailleurs tous les fous qu’il a enfermés ne sont que des joueurs (au
sens large), pareils à ceux de la Cour – dont il a « le tiers » chez lui –, mais qui ne savent
pas qu’ils jouent. On pourrait appliquer le même jugement au concierge lui-même qui, lui
non plus, ne sait pas distinguer entre ceux qui font partie de son monde et ceux qui s’en
séparent.  Car,  à  travers  ce  dédale  qu’est  le  monde  de  l’hôpital,  Alfrède  et  Luciane
cherchent à se frayer un chemin vers ce qu’ils croient la lumière et la liberté. On verra
que  ce  ne  sera  finalement  qu’un  dehors,  une  exclusion  indéfinie  qui  ne  pourra  se
caractériser que par opposition au monde de la folie, dans les termes mêmes de ce qu’elle
n’est pas. 
26 La  condition  du  spectateur,  exclu  du  monde,  n’a  en  effet  pour  Beys  qu’une  valeur
négative. Pour confus qu’il soit, c’est dans le monde que dirige le concierge qu’il faut
chercher la connaissance et un sens (ou non-sens) à la vie. « Ie porte icy », affirme ce
meneur du jeu, comme quelque Sade dans un Charenton du XVIIe « les clefs de toute la
science » (III.1). En le disant, il présente un nouveau défilé des fous pour l’appréciation de
Tirinte, défilé qui se termine cette fois par une « pièce » jouée par Alfrède et Luciane,
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cette dernière toujours déguisée en garçon. De nouveau Tirinte s’amourache de Luciane
déguisée qu’il fait enlever. Le résultat est qu’on croit Alfrède totalement dérangé et on
l’enferme. (Le concierge n’en est que plus content, croyant sa propre femme amoureuse
d’Alfrède). 
27 Luciane se trouve contrainte de feindre de nouveau (Tirinte ne cesse pas de la croire
garçon),  et continuera son jeu jusqu’à la fin de la pièce au moment où les amoureux
seront sortis pour de bon. En fin de compte, la feinte, qui devient pour ces personnages
une  espèce  de  roman  vécu12,  c’est  leur  « réalité »  – dont  se  moque  évidemment  le
concierge. Aussi, au moment où Dom Alfrède tente de convaincre ce dernier de leur façon
d’arriver à Valence, répond-il : 
Vous n’inuentez pas mal ; l’Histoire est bien suiuie, 
le connoy maintenant qui cause vos tourmens, 
Vous estes insensé d’auoir leu des Romans :
Sur terre contre vous vinrent ces aduersaires ?
....
Sur mer quelques Corsaires 
L’auoient-ils autrefois enleuées à vos yeux ?
Le Roman sans cela, n’est pas prodigieux.
(IV.4) 
28 Même Luciane, qui a vécu ce « roman », au moment de reconnaître Julie (IV.2) avoue une
certaine  difficulté  à  y  croire :  « C’est  un  songe ! »  N’empêche  que  ce  sera  là  qu’ils
choisiront tous de vivre. D’ailleurs en tant que songe il s’accorde parfaitement avec ce
que nous avons déjà appelé, faute de mieux, « un modèle formulé par l’esprit humain ».
Voilà pourquoi le concierge s’en moque : pour lui, toute leur vie n’est qu’une histoire qui
se voudrait véritable, mais qui n’a que des contacts bien rares avec le monde comme il
l’expérimente. C’est ainsi qu’il les avertit contre l’extérieur : 
Pourtant vous aurez tort, si d’icy vous sortez ;
Vos enfants qui naistront y seroient tous portez, 
Et vous espargneriez pour le moins la despence, 
Que l’on fait pour aller de Tolède à Valence. (V.10) 
29 La pièce se termine en retournant cet avertissement contre nous autres spectateurs de la
salle, qui allons, nous aussi, en sortir. Nous devrions nous considérer heureux d’y être,
puisque, avance le valet, 
... j’entends aussi qui murmurent là bas, 
Non pas d’estre logez, mais de ne l’estre pas. 
Ils disent qu’on les prend pour stupides ou rustres. 
30 À une époque qui entreprend la consécration de l’esprit qui se fabrique des modèles en
s’écartant du phénomène, en voilà une critique assez crue. 
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Au reste, vous verrez vne grande maison, 
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C'est le plus habité des Hospitaux splendides, 
Jamais logis ne fut si plein de testes vuides ; 
La terre qu'il occupe est vn spacieux fonds ; 
On voit dans cet enclos des Riuieres, des Ponts, 
Des Vignes, des Vergers, des Estangs, des Prairies, 
Des Villages, des Bourgs, des Bois, des Metairies ; 
Hormis dans les cerueaux, il n'est rien de desert. 
Que vous diray-je plus ? Sans la carte on si perd ; 
Valence anciennement ne parût point si belle. (IV.3)
6. - Michel Foucault, Folie et déraison : histoire de la folie à l'âge classique (Paris : Plon, 1961).
7. - Voir également ce que dit plus tard Julie : 
Tout le monde en ce lieu peut trouuer son exemple, 
C'est un miroir viuant où chacun se contemple... (V.3) 
dicton qui n'est qu'une généralisation de ce que dit maintenant le concierge : 
Voy comme chaque fou se raille et se baIotte, 
Il n'en est pas vn seul au monde sans marotte. (I .2) 
8. FOUCAULT, op. cit., p. 19.
9. Cet  aspect  de la  chose trouve une certaine confirmation vers  la  fin  de la  pièce,  quand le
concierge se vante de tenir une espèce de livre du destin : 
Le Concierge : Aussi-tost que j'auray ma descharge en mon livre,
Monsieur, ie Iuy permets de sortir, et vous suiure. 
Dom Alfonte : Quoy! vous enregistrez tous ces faibles esprits ? 
Le Concierge : Par ordre d'Alphabet tous leurs noms sont escrits : 
J'en ay plus gros chez moy, que les rooles de Tailles, 
Que les rooles de ceux qui donnent les batailles, 
On de ceux qui sont nez, et morts depuis trente ans. 
Dans ma Bibliothèque il passe les plus grands : 
Des fous sont composez les plus amples volumes... (V.l) 
10. Il faut se rappeler qu'il s'agit ici de ce qu'ils veulent, et non pas pour le moment de ce qu'ils
sont obligés de faire pour l'obtenir. 
11. Julie aussi plus tard : « On ne peut s'ennuyer devant cet Hospital./ Que de diversitez ! » (V.3).
12. En fait cette feinte devient, surtout chez Luciane, un moyen de contrôler et de diriger la vie.
Ainsi, de ses actions auprès de Tirinte, elle explique : 
I'ay fait auec ce Grand d'vne façon subtile, 
I'ay resté pres de luy sous le nom de Fernand ; 
Et luy dans ses amours m'a fait son confident, 
Si bien que i'ay trouué l'heure assez opportune, 
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Pour me sauuer ceans. (V.4) 
Nous revoilà au début de la pièce, et, en effet les scènes 8 et 9 du cinquième acte deviennent une
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